La España vacía

Todos hablan de la España vacía. Los políticos estan llorando lágrimas de cocodrilo por la España vaciada y prometen dedicarse al problema, pero nada pasa. Parece más importante aumentar gastos para la OTAN al 5% del BIP. O cerrar la línea de ferrocarril, que pasa por estos pueblos, como pasó en 2020 con la línea de ferrocarril Madrid-Cuenca-Valencia, que pasa cerca de La Cierva. ¿ No dijeron los políticos en Toledo que van a defender el ferrocarril hasta la muerte ?
"Los pueblos no se mueren, los matan!" pone una pancarta en un pueblo de Guadalajara, casi abandonado, y tiene algo de razón.

Hay profesores en las universidades que se dedican a la investigación de la "España vacía". Pasan el verano en su pueblo y después vuelven a la universidad para continuar su investigación. El año siguiente van a hacer lo mismo y más y más hasta la jubilación. Publican sus artículos en revistas y cuentan su "impact factor" en la comunidad científca. Mientras tanto los pueblos desaparecen silenciosamente. Como un médico están certificando la enfermedad mientras el paciente se esta muriendo. 

Los que se han quedado en sus pueblos se quejan de que cada año hay menos personal y que el bar del pueblo ha cerrado ó, con suerte, abre solo fines de semana. Está cerrada la última tienda y la panadería. Pero si viene alguien de fuera para volver a abrir el bar, ¿donde puede vivir? Hay casas deshabitadas, pero si preguntas en el pueblo a los dueños si venden una casa: lo sienten, pero no, esta casa es para los hijos, que viven en la ciudad y vienen al pueblo para las fiestas, como mucho. O no venden la casa porque hay 7 dueños (ó más), ó no han hecho la herencia, ó no se ponen de acuerdo con la familia. La casa ya puede estar cayéndose y nadie tiene dinero para arreglarla ó simplemente da igual. O piden precios como si fuera en la Castellana en Madrid. Parte del problema también está dentro de los pueblos.

Miles de pueblos en España con el mismo problema. Pueblos con poca actividad empresarial, con una población envejeciendo, esperando que puedan sobrevivir con una semana de fiestas en verano. Es un espejismo. 

Desafortunadamente, La Cierva es uno de estos pueblos. El número de las casas habitadas se ha reducido a la mitad en los últimos 30 años. Ya hay 10 casas deshabitadas donde los dueños ni vienen para el verano. Hay casas declaradas oficialmente en ruinas, que se tienen que derribar, y los dueños que viven lejos en la ciudad ni contestan a las cartas del ayuntamiento. Y el camino administrativo de expropiación es complicadísimo.

No echemos la culpa a nadie porque la tienen todos y tampoco no tenemos la solución. Pero tenemos claro, que el destino de La Cierva puede ser el de Los Oteros, pueblo vecino de La Cierva, abandonado desde ya hace muchos años, donde solo quedan ruinas. Ni los hijos ni los nietos nunca vinieron para arreglar sus casas y para vivir en su pueblo.

En esta página queremos recolectar noticias, actividades, ideas, opiniones y discusiones sobre el tema. Si quieres aportar alguna opinión sobre el tema contacta el ayuntamiento.

KB

26.12.2025

Un video muy bien hecho sobre el téma de la despoblación en todos países de la europa mediterranea. Trata muy bien los problemas de burocrácia, del enchufe y de la emigración de jovenes a paises que ofrecen condiciones de trabajo mejores. El video es en inglés. Vale mucho mirarselo.

"CARTA PARA QUIENES VUELVEN A LOS PUEBLOS CREYENDO QUE YA NO SON DE AQUÍ:

A vosotros, los que regresáis en verano con el maletero lleno y la cabeza en otra parte:

Sé que nacisteis aquí, o que vuestros padres lo hicieron. Que os criasteis en estas mismas calles de tierra y sombra, que bebisteis del pilón que hoy os parece sucio. Algunos os marchasteis jóvenes, buscando trabajo, estudios u otra vida. Y está bien; nadie os reprocha irse. Partir también es parte de vivir en esta tierra.

Pero cada año, cuando el calor aprieta y Bilbao o Madrid se os vuelven asfixiantes, regresáis. Regresáis a vuestros pueblos, o al de vuestros padres. Decís que venís "al pueblo", pero lo tratáis como un decorado antiguo. Y a veces, aunque os duela o no lo reconozcáis, volvéis con una actitud que ya no es de quien pertenece, sino de quien exige.

Os molesta la falta de cobertura, que el pan llegue tarde, que la misa sea a las ocho "como siempre", o que no haya bar. Pedís piscinas, caminos limpios, plazas iluminadas… aunque en enero estén vacías. Queréis pueblo, pero a la carta. Queréis raíces, pero sin polvo.

Mientras, los que están aquí todo el año, los pocos que quedan, os reciben con cariño… y cierta fatiga. Porque durante meses, el pueblo resiste en silencio. Con escasos vecinos, mayores, frío, hospitales lejos y bancos cerrados. En agosto, las calles se llenan. De risas, sí. Pero también de órdenes, quejas que suenan a desdén, y actitudes que olvidan que esto sigue siendo un hogar, aunque con menos almas.

Vosotros sois de aquí. Nadie lo discute. Pero ser de aquí implica cuidar, no solo disfrutar. No se trata de traer regalos o dinero. Se trata de venir con respeto, humildad y ganas de escuchar a quien se quedó. Porque quien permanece, a veces sin querer, sostiene vuestro recuerdo. Sin ese recuerdo, no habría pueblo al que volver.

No son empleados de vuestra nostalgia. Son vecinos. Y aunque les alegra ver vida en las calles unos días, duele ver cómo a veces os alejáis más cuanto más cerca estáis.

Así que, si venís, y ojalá sigáis viniendo, volved con el alma abierta. No como turistas en vuestra tierra, sino como parte de ella.

Porque vuestro pueblo no necesita que le traigáis modernidad. Necesita que lo miréis de frente, sin vergüenza. Que lo comprendáis. Que lo abracéis tal como es. Y que recordéis que, aunque viváis lejos, nunca habéis dejado de ser de aquí. Solo necesitáis creéroslo de nuevo."

28.6.2025

Recomendación del libro "Los últimos. Voces de la Laponia española" de Paco Cerda. Viaje de 2500 km por la España despoblada. Da voz a los ultimos pobladores de un mundo en extinción. Paco Cerda ha escrito la crónica de los otros, los que se quedaron descolgados de un pais urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural.